为什么一个前端程序员决定做这个站

2024 年底我快 28 岁，开始莫名其妙地被亲戚催婚。我没有那种焦虑，但有一种好奇：到底有多少人和我一样在被催？

去翻数据。第一次看到”中国每 4 个 20–39 岁年轻人就有 1 个未婚”这组数字时，我有种”原来不是只有我”的释然感。然后开始翻更多——民政部历年结婚登记、各省年度统计公报、第七次人口普查的微观数据、社科院的婚姻家庭研究、知乎和小红书上的”相亲角见闻”。

翻完之后有几个判断：

1. 这个话题被严重过度消费了。 十亿条短视频在喊”年轻人不结婚了”，但几乎没有人真正把数据摊开。
2. 真正认真的研究又过度学术化。 社科院的论文很扎实，但普通人读不下去。
3. 中间地带是空的——没有一个站，既基于真实数据，又写得让普通人愿意读完。

所以做这个站。

定位很简单：

• 不卖焦虑。 不会写”30 岁前必须做的 5 件事”。
• 不站队。 不鼓吹结婚也不鼓吹独身。两边都有道理，把数据呈现出来，读者自己判断。
• 不水。 每篇至少基于一组真实数据，标注来源；AI 工具栏目里的每个 prompt 我自己用过。

技术栈：Astro + Tailwind，前端老本行，做起来快。视觉上参考 Anthropic 官网那种”纸质感 + 克制点缀”，避开了所有 AI 站点都长一个样的紫色渐变。

频率：争取每周一篇 insight，每两周一个工具，notes 看心情。

如果你恰好对这个话题有兴趣，欢迎订阅 RSS 或者发邮件给我。